قالوا “اتّسخت قليلًا”… لكن اللي شفته على بنتي خلّى المدرسة كلها تهتز!
وصلت المستشفى وريحة البوية اختنقت بيها في الممر. شفت يارا نايمة على السرير وشعرها الأشقر اللي كنت بمشطه كل يوم بقى بقعة زرقاء وخضراء وحمراء. عينيها حمرا من الصريخ ومن الخوف اللي بان فيهم لما فتحتهم وبصتلي.
المديرة مدام إلهام كانت ست كبيرة في أوائل الخمسينات بشعر مصبوغ ونظرة متعالية. لما طلبت مني ألم الدور ومانعملش مشكلة من لا شيء حسيت إن دمي بيغلي.
لا مش هلم الدور يا مدام. فيه هنا دور محتاج يتفتح ودور محتاج يتقفل صح وحساب كبير محتاج يتسدد.
في اللحظة دي رجعت ذاكرتي عشرين سنة لورا. لسالم الرويعي الشاب اللي كان معروف في منطقته إنه محدش يقدر يكسر له كلمة. سالم اللي كان بيحل المشاكل بطرق محدش يتوقعها وكان بيحمي اللي بيحبهم بكل قوته. الظروف هي اللي خلته يهدى ويتفرغ لحياته الهادية لكن الألم اللي في عين يارا صحى فيه الوحش النايم.
خرجت من المستشفى وعيني كانت بتلمع لمعة غريبة. اتصلت بكذا واحد من رجالة زمان. جهزوا لي كل المعلومات عن الأولاد اللي عملوا كده وعن أهلهم وعن المدرسة نفسها.
في خلال ساعات كانت عندي ملفات كاملة. الولاد كانوا أولاد ذوات والمديرة مدام إلهام كانت بتحاول تغطي عليهم عشان تحافظ على سمعة مدرستها اللي بتستقبل أولاد الطبقات
تاني يوم الصبح وقبل أي حركة من المديرة أو أهالي الولاد فوجئ كل واحد منهم بمكالمة من سالم الرويعي. مكالمة واحدة فقط هادية لكنها كانت كفيلة إنها تخلي أكبر واحد فيهم يحس بالرعب. سالم ما هددش سالم وعد.
في نفس الأسبوع الولاد اللي عملوا الفعلة اتنقلوا لمدارس داخلية بعيدة جدا ومدام إلهام استقالت لأسباب صحية مفاجئة والمدرسة دفعت كل تكاليف علاج يارا النفسي والجسدي وقدمت اعتذارا رسميا على مرأى ومسمع الجميع.
يارا اتعافت لكن درس الهزار ده علمها وعلمني إن فيه ناس ممكن تدفع ثمن أفعالها حتى لو كان الأب مجرد صنايعي. لأن الأب مش بمهنته الأب بحبه وحمايته.
هناك لحظات في حياة الوالدين تأتي بلا إنذار لحظات حادة وفاصلة إلى درجة أن كل ما سبقها يبدو كأنه تدريب وكل ما يليها يتحول إلى نتيجة محتومة. وبالنسبة لي جاءت تلك اللحظة عصر يوم أربعاء في تمام الساعة الثانية وسبع عشرة دقيقة حين رن هاتفي وأنا واقف على سلم أصلح إفريز السقف في غرفة طعام لشخص غريب وجاءني صوت يخبرني بأن ابنتي كانت طرفا في حاډث وكأن الألم يمكن اختزاله في مصطلح إداري وكأن القسۏة تحفظ في ملف اسمي سالم الرويعي ولست الرجل الذي يتوقعه الناس حين يرون ذلك النجار الهادئ الذي يوصل ابنته إلى
حين اتصلت وكيلة المدرسة لم يكن في صوتها هلع بل ضيق. قالت إن مريم اتسخت قليلا وأن من الأفضل أن آتي لاصطحابها سريعا حتى لا تزعج بقية الطلاب. وحتى في تلك اللحظة شعرت بأول ومضة من شيء بارد وقديم يستقر خلف أضلعي لأن البالغين الذين يهونون الأمور غالبا ما يخفون شيئا.
قدت أسرع مما ينبغي تهتز شاحنتي في شوارع تصطف على جانبيها سيارات فارهة وأسيجة مشذبة بعناية أدرب في رأسي كلمات هادئة وأقنع نفسي بأن الأطفال أحيانا يلعبون پعنف وبأن علي ألا أبالغ وبأنني لم أعد ذلك الرجل الذي يتصرف أولا ويفكر لاحقا ذاك الرجل الذي ظننته دفن منذ زمن بعيد.
ثم رأيتها كانت مريم تقف قرب المدخل الجانبي بعيدا عن الأبواب الرئيسية موضوعة كأنها إزعاج لا طفلة وقد غمرت تماما بطلاء أزرق كثيف من النوع
لم تبك حين رأتني. لم تركض. رفعت بصرها فقط وقالت بهدوء أبي لم أستطع التنفس لثانية.
عندها توقف الزمن عن كونه خطا مستقيما.
رفعتها بين ذراعي شعرت بتيبس المواد الكيميائية الجافة على خدها وشممت اللدغة الحادة للمذيبات. وحين سألت من فعل هذا سبقني الضحك قبل أن تجيب ضحك انسكب من خلف مخزن صالة الألعاب حيث وقف ثلاثة فتيان يصورون بهواتفهم.
رامي الدسوقي ابن متبرع بملعب المدرسة.
عمر فؤاد الذي تترأس والدته مجلس الأمناء.
زياد مراد الذي يعمل والده مستشارا قانونيا لم يخسر قضية.
وحين خطوت نحوهم خطوة واحدة فقط اعترضتني المديرة الدكتورة نهى الشافعي بثقة مدروسة وأبلغتني أن المواجهات غير مقبولة وأن مريم كانت خارج نطاق اللعب المسموح وكأن الجغرافيا تبرر الچريمة.
وحذرتني بلطف شديد من أن تصعيد الموقف قد يؤثر على وضع مريم في المدرسة. عندها فهمت تماما كيف تعمل السلطة هنا وأين نقف نحن.
في تلك الليلة استغرق تنظيف الطلاء من جسد مريم ساعات. وحين أصبحت المقصات ضرورية وسقطت خصل من شعرها في المغسلة اعتذرت لي لأنها أحدثت فوضى. عندها
