ظنّت أن أمها تخلّت عنها… لكن الحقيقة كانت فوق غرفة نومها طوال 23 سنة!
أتلانتا جورجيا.
5 نوفمبرتشرين الثاني 2022.
تقف سارة ميتشل في علية منزل طفولتها وتحدق في امرأة لم ترها منذ 23 عاما.
امرأة ظنت أنها تخلت عنها حين كانت في الثامنة من عمرها.
امرأة ظلت معزولة في تلك العلية لفترة طويلة على ارتفاع ثلاثين قدما فوق غرفة نوم سارة القديمة.
ثلاثة وعشرون عاما وأمها على قيد الحياة.
لكن علينا أن نعود إلى الوراء.
علينا أن نفهم كيف وصلت سارة إلى هنا.
كيف تحول شراء امرأة لمنزل طفولتها إلى نهاية أطول كابوس يمكن تخيله.
كيف أغلق ملف غياب شخص لسنوات منذ عام 1999 أخيرا في عام 2022.
وكيف تحققت العدالة العدالة الحقيقية أخيرا.
12 أكتوبرتشرين الأول 1999.
سارة ميتشل في الثامنة من عمرها في الصف الثالث.
تعيش مع أمها ليندا ميتشل في منزل مستأجر على طريق كاسكيد في أتلانتا جورجيا.
إنه منزل صغير غرفتا نوم وحمام واحد لكنه منزلهما سارة وأمها فقط.
ليندا في الخامسة والثلاثين من عمرها أم عزباء تعمل بدوام جزئي في شركة لفوترة الخدمات الطبية عندما تسمح لها آلام ظهرها بذلك.
تعرضت لحادث سيارة قبل ثلاث سنوات تركها تعاني ألما مزمنا وحركة محدودة.
تتلقى إعانات عجز مقدارها 1400 دولار شهريا تساعدهما على تدبير أمورهما.
تصل الشيكات بانتظام تام في اليوم الأول من كل شهر.
ملاك العقار هما روبرت ومارغريت كاين زوجان أبيضان.
روبرت في الخمسين من عمره.
ومارغريت في الخامسة والأربعين.
هما يملكان المبنى.
إنه منزل مزدوج يعيش آل كاين في الوحدة السفلية ويؤجران الوحدة العلوية لمستأجرين مثل ليندا.
كما يملكان عقارين آخرين في أتلانتا.
يتولى روبرت الجانب التجاري.
وتدير مارغريت أعمال الصيانة اليومية وجمع الإيجار.
تتذكر سارة يوم 12 أكتوبر بوضوح شديد.
إنه آخر يوم طبيعي في حياتها.
تذهب إلى المدرسة ثم تعود إلى المنزل وتعد أمها معكرونة السباغيتي للعشاء.
يشاهدان برنامجا تلفزيونيا معا.
تدخل ليندا سارة إلى فراشها الساعة 830 مساء.
تقبل ليندا جبين سارة وتملس شعرها.
تهمس أحبك يا صغيرتي.
تقول سارة وأنا أحبك أيضا يا أمي.
كانت تلك آخر جملة تقولها سارة لأمها وهي امرأة حرة.
13 أكتوبرتشرين الأول 1999.
تستيقظ سارة الساعة 700 صباحا.
ترتدي ملابس المدرسة وتتجه إلى المطبخ.
أمها ليست هناك.
تبحث سارة في غرفة ليندا.
السرير مرتب.
حقيبة ليندا على الخزانة.
مفاتيحها على منضدة المطبخ.
حذاؤها عند الباب لكن ليندا غير موجودة.
تنتظر سارة.
تعد لنفسها حبوب الإفطار بالحليب.
تشاهد الرسوم المتحركة.
تفترض أن أمها خرجت إلى المتجر أو ما شابه.
مع أن ليندا لا تخرج أبدا دون أن تخبر سارة.
الساعة 800 صباحا.
900 صباحا.
1000 صباحا.
بدأ الخوف يتسلل إلى سارة الآن.
تتصل بجدتها في سافانا.
أم ليندا.
لا رد.
تحاول مرة أخرى.
لا شيء.
وأخيرا عند الساعة 1100 صباحا تنزل سارة إلى الطابق السفلي وتطرق باب آل كاين.
تفتح مارغريت كاين الباب وتبتسم ابتسامة دافئة.
مرحبا يا عزيزتي. ما الأمر
يخرج صوت سارة خافتا.
أمي ليست في البيت. لا أعرف أين هي.
تتلاشى ابتسامة مارغريت.
ليست في الأعلى
لا يا سيدتي.
تتبادل مارغريت نظرة مع روبرت الذي كان واقفا خلفها.
دعيني أذهب لأتفقد.
تقول مارغريت إنها تبعت سارة إلى الأعلى وتفقدت الشقة وفتحت الخزائن ونظرت في الحمام.
ربما خرجت باكرا تقترح مارغريت لكن صوتها يبدو مترددا.
حقيبتها هنا. ومفاتيحها هنا.
يتصلب وجه مارغريت.
ابقي هنا يا عزيزتي. سأجري بعض الاتصالات.
تصل الشرطة عند الساعة 100 بعد الظهر.
شرطيان كلاهما أبيض كلاهما في منتصف العمر.
يأخذان إفادة من سارة ذات السنوات الثماني.
متى كانت آخر مرة رأيت فيها أمك
تتشابك يدا سارة في حجرها.
البارحة ليلا. هي التي وضعتني في السرير.
هل سبق أن تركتك أمك وحدك من قبل
لا.
هل بدت منزعجة من شيء حزينة غاضبة
لا. كانت طبيعية.
يتحدث الشرطيان مع مارغريت وروبرت كاين.
يسأل أحدهما منذ متى وهما مستأجران
يسند
حوالي ثلاث سنوات. ليندا كانت تدفع الإيجار دائما في وقته. مستأجرة هادئة. لا شكاوى.
هل كانت هناك خلافات مؤخرا مشادات
لا شيء. يقول روبرت ووجهه محايد هادئ.
يفتش الشرطيان المنزل المزدوج.
يتفقدان شقة ليندا مرة أخرى.
ويقابلان الجيران.
لا أحد رأى شيئا.
لا أحد سمع شيئا.
ليندا ميتشل اختفت ببساطة.
تسجل الشرطة بلاغا عن مفقودة.
لكن سارة ترى ذلك في وجوههم.
يظنون أن ليندا تخلت عن ابنتها.
أم عزباء تعاني ماديا وتعاني إعاقة.
يرون هذا كثيرا.
نساء لا يطقن الأمر أكثر فيرحلن.
في تلك الليلة تنقل سارة إلى رعاية عاجلة.
تضعها خدمات حماية الطفل لدى عائلة مؤقتة.
تحمل حقيبة واحدة من الملابس ودميتها المحشوة المفضلة.
تصرخ وتبكي حين يأخذونها بعيدا عن منزلها.
أمي ستعود. تنتحب سارة. لن تتركني.
لكن ليندا لا تعود.
تتحول الأيام إلى أسابيع.
والأسابيع إلى أشهر.
ملف الاختفاء لا يفضي إلى شيء.
لا خيوط لا مشاهدات لا أثر.
تضاف ليندا ميتشل إلى قاعدة بيانات المفقودين ويتجمد الملف.
تبقى سارة في الرعاية البديلة وتنقل بين ثلاثة بيوت في السنة الأولى ولا يتبناها أحد.
كانت العائلات تريد أطفالا أصغر سنا أسهل.
أطفالا بلا صدمة.
تكبر سارة غاضبة مرة مقتنعة أن أمها تخلت عنها لأن ماذا غير ذلك يمكن أن يكون قد حدث
تبلغ سارة التاسعة ثم العاشرة ثم الحادية عشرة ثم الثانية عشرة.
تصير مراهقة تتمرد تقع في مشكلات بالمدرسة تتشاجر مع أسر الرعاية وتنقل إلى بيوت جماعية.
العلاج لا يساعد.
لا شيء يساعد.
سؤال واحد يطاردها
لماذا تركتني أمي
تخرج سارة من نظام الرعاية عند الثامنة عشرة تستأجر شقة صغيرة تعمل في وظائف بيع بالتجزئة تكاد تنهي الثانوية وتمضي أوائل العشرينيات تائهة غاضبة مدمرة لذاتها.
لكن عند الرابعة والعشرين يتغير شيء.
تلتقي سارة بمرشد في مركز مجتمعي يستمع إليها حقا يساعدها على معالجة شعور الهجر ويقترح عليها أن سارة قد تستطيع مساعدة أطفال آخرين مروا بما مرت به.
تعود سارة إلى الدراسة وتحصل على بكالوريوس في الخدمة الاجتماعية.
ثم الماجستير وتصبح أخصائية اجتماعية متخصصة في الرعاية البديلة تساعد الأطفال الذين تركوا الأطفال الذين يشعرون بأنهم غير مرغوب فيهم أطفالا مثلما كانت هي.
هي بارعة في ذلك.
بارعة جدا لأنها تفهم ألمهم.
وعند الحادية والثلاثين تكون سارة قد بنت حياة.
لديها مهنة تحبها وصديق اسمه ماركوس صبور ولطيف.
وشقة صغيرة في منطقة ميدتاون بأتلانتا.
ساعدها العلاج على أن تصنع سلاما مع ماضيها.
في معظم الأيام تكون بخير.
لن تسامح أمها أبدا على الرحيل لكنها تعلمت أن تعيش مع ذلك.
24 أكتوبرتشرين الأول 2022.
كانت سارة تتصفح إعلانات العقارات حين رأته.
البيت على طريق كاسكيد.
منزل طفولتها مدرج للبيع.
مزاد حجز بسبب التعثر.
خفق قلب سارة بعنف.
ضغطت على الإعلان.
قرأت التفاصيل.
العقار حجز عليه بعد أن نقل مالكه روبرت كاين إلى دار رعاية وتوقف عن دفع أقساط الرهن العقاري.
والبنك يبيعه.
اتصلت سارة بصديقها.
أجاب ماركوس عند الرنة الثانية.
مرحبا يا حبيبتي. ما الأمر
اهتز صوت سارة.
منزل طفولتي معروض للبيع. المكان الذي عشت فيه مع أمي قبل أن ترحل.
هل أنت بخير
أريد شراءه.
ساد صمت على الطرف الآخر.
ثم قال ماركوس بحذر
هل أنت متأكدة أن هذه فكرة جيدة
لا بد أن أفعل. تقول سارة إنها لا تعرف لماذا بالضبط لكنها تعرف أنها يجب أن تعود. لا بد أن أرجع إلى هناك. ربما يساعدني ذلك على إغلاق ذلك الفصل أخيرا.
حسنا. قال ماركوس. إذا لنفعلها.
تحضر سارة مزاد الحجز في 1 نوفمبرتشرين الثاني.
المزايدة ضعيفة.
الحي ليس الأفضل والبيت بحاجة إلى ترميم.
تزايد سارة بمبلغ 170000 دولار.
لا أحد يرفع فوقها.
صار البيت لها.
4 نوفمبرتشرين الثاني 2022.
تستلم سارة المفاتيح وتقود إلى طريق كاسكيد وتوقف السيارة أمام المنزل المزدوج وتحدق فيه.
ثلاثة وعشرون
لم تدخل هذا البيت منذ ثلاثة وعشرين عاما.
الوحدة السفلية التي كان يعيش فيها آل كاين فارغة.
روبرت كاين في دار رعاية.
ومارغريت كاين لا تعرف سارة أين هي ولا يهمها.
تفتح سارة باب وحدتها القديمة في الطابق العلوي.
تدخل.
رائحة عفن خفيف.
غبار يغطي كل شيء.
الأثاث اختفى أفرغ منذ سنوات.
لكن المخطط كما تتذكره تماما.
المطبخ إلى اليسار.
غرفة المعيشة أمامها مباشرة.
غرف النوم في نهاية الممر.
تمشي سارة إلى ما كان غرفة نومها.
تقف عند عتبة الباب.
تتذكر نفسها وهي في الثامنة.
تتذكر أمها وهي تضعها في الفراش.
تتذكر آخر أحبك.
يقترب ماركوس من خلفها.
يضمها بذراعيه.
هل أنت بخير يسأل بهدوء.
تهز سارة رأسها بالإيجاب.
لا تعرف إن كانت بخير حقا لكنها تهز رأسها.
يمضيان بعد الظهر في التنظيف فتح النوافذ كنس الأرضيات والتخطيط للتجديدات.
وفي تلك الليلة ينامان على فراش هوائي في غرفة سارة القديمة.
عند الساعة 200 صباحا تستيقظ سارة على صوت.
خدش خدش خدش.
تبقى ساكنة تستمع.
الصوت يأتي من فوق من السقف.
خدش خدش خدش.
كان ماركوس يشخر بجانبها.
تجلس سارة وتستمع.
يتوقف الصوت.
تقول لنفسها لا شيء. البيت قديم.
ربما فئران أو سنجاب في العلية.
ستتصل بمكافح آفات غدا.
تعود للنوم.
في الليلة التالية 5 نوفمبرتشرين الثاني 2022 كانت الأصوات أعلى.
دق دق دق.
خطوات.
خطوات بطيئة متثاقلة فوق غرفة نومهما.
توقظ سارة ماركوس.
هل تسمع ذلك
يفرك ماركوس عينيه.
يصغي.
أسمع ماذا
الخطوات.
يجلسان في صمت.
ثم دق دق دق.
تتسع عينا ماركوس.
حسنا نعم. هذا ليس فئرانا.
ما هو
لا أعرف. ربما راكون. أحيانا تدخل إلى العليات وتمشي لكن هذا لا يشبه حركة الحيوانات. إنه يشبه خطوات إنسان. بطيئة مقصودة متثاقلة.
عند الساعة 300 صباحا يسمعان شيئا آخر.
طرق طرق طرق.
توقف.
طرق طرق طرق.
توقف.
طرق طرق طرق.
إيقاع متعمد كأن أحدا يطرق.
يزحف القشعريرة على جلد سارة.
هذا ليس حيوانا.
ينهض ماركوس يلتقط هاتفه يشغل ضوء الكشاف.
أين مدخل العلية
يبحثان في البيت يفحصان كل سقف وكل خزانة.
لا مدخل للعلية. لا سلم مسدل لا باب لا شيء.
هذا غريب. يقول ماركوس.
يفتح صور إعلان العقار على هاتفه يتفحص الخارج.
هناك بالتأكيد علية. تستطيع رؤية خط السقف لكن لا توجد طريقة للوصول إليها من الداخل.
ربما أغلقت. تقترح سارة.
ولماذا قد يغلق أحد علية
لا جواب.
في صباح اليوم التالي تتصل سارة بمقاول وتشرح الأمر.
يصل المقاول بعد الظهر.
رجل أسود في منتصف العمر يدعى جيروم.
يتجول جيروم في المنزل ينظر إلى الأسقف ثم يخرج ليفحص السقف.
نعم هناك علية بالتأكيد فوق ذلك. يقول جيروم وهو يفرك ذقنه.
لكن معك حق لا يوجد مدخل من داخل وحدتكم.
هل تستطيع أن تفتح فتحة من السقف تسأل سارة. أريد أن أرى ما هناك.
أمتأكدة إذا فتحت فتحة فستحتاجون إلى تركيب باب دخول مناسب. سيكون عملا إضافيا.
تهز سارة رأسها بإصرار.
أريد أن أعرف ما الذي يصدر تلك الأصوات.
حسنا. أستطيع فعلها اليوم إن أردت. ستأخذ ساعة تقريبا.
يضع جيروم سلمه في الممر.
يحدد بقلم رصاص نقطة في السقف.
يخرج منشار الجبس.
تقف سارة وماركوس تحته يراقبان.
يبدأ جيروم بقص الجبس.
يتساقط الغبار.
يصنع فتحة مربعة قرابة قدمين في قدمين.
يسحب قطعة الجبس ويرفع رأسه مع كشافه.
يتجمد جيروم تماما.
ماذا هناك تسأل سارة.
لا يجيب.
يتحرك ضوء كشافه ببطء عبر مساحة العلية.
جيروم.
ينزل المقاول من السلم بسرعة.
شحب وجهه حتى صار رماديا.
يا سيدتي يرتجف صوته. عليك أن تتصلي ب الآن.
يتوقف قلب سارة.
ماذا لماذا
هناك شخص هناك في الأعلى.
الكلمات لا تبدو منطقية.
ماذا تقصد شخص
يتجنب جيروم عينيها.
هناك امرأة هناك. امرأة حية.
تميل الدنيا في نظر سارة.
ماذا
اتصلي ب. يكرر جيروم ويداه ترتجفان. أنا جاد. اتصلي الآن.
كان ماركوس قد أخرج هاتفه بالفعل.
اتصل ووضعه على مكبر الصوت.
911. ما طارئك
لم تستطع سارة الكلام.
تولى ماركوس
نحن في 247 طريق كاسكيد الوحدة العلوية. فتحنا فتحة إلى العلية ووجدنا شخصا هناك. امرأة. وهي حية.
امرأة في عليتكم
نعم. كان صوت ماركوس ثابتا لكن وجهه شاحب. نحتاج الشرطة والإسعاف فورا.
هل أنتم في خطر هل تهددكم المرأة
لا. هي فقط جالسة هناك. تبدو مريضة جدا.
الشرطة والمسعفون في الطريق. ابق على الخط معي.
وجدت سارة صوتها أخيرا.
أريد أن أصعد إلى هناك.
لا. يبدأ جيروم لكن سارة كانت قد بدأت بالفعل بالصعود على السلم.
كان كشاف جيروم لا يزال هناك فوق ملقى على أرض العلية يصنع ظلالا غريبة.
تسحب سارة نفسها عبر الفتحة وتقف بحذر في مساحة العلية المنخفضة.
الهواء خانق قديم كثيف.
ينير ضوء الكشاف جزءا صغيرا من العلية.
تلتقطه سارة وتدير الضوء حولها.
المكان ربما عشرة أقدام في اثنتي عشرة قدما.
نافذة صغيرة مطلية من الداخل.
الجدران معزولة لكن هناك أيضا مواد عازلة للصوت لوحان سميكان مثبتان بالمسامير على القوائم الخشبية.
عند الجدار البعيد فراش بدائي بطانيات وسادة.
قريبا منه دلو بغطاء وعبوات ماء كبيرة بعضها فارغ وبعضها نصف ممتلئ وعلب طعام فارغة وقطع بسكويت وصناديق ألواح حبوب.
وعند الجدار وركبتاها إلى صدرها تجلس امرأة.
تسلط سارة الضوء عليها بحذر.
كانت شديدة الهزال وتبدو في حالة صحية متدهورة للغاية.
بشرتها شاحبة رمادية تقريبا.
شعرها طويل رمادي متلبد.
ترتدي ملابس تتدلى على جسدها بنطالا رياضيا قديما وقميصا صار أكثره ثقوبا.
تغمض المرأة عينيها أمام الضوء وترفع ذراعا نحيلة لتحمي وجهها.
تخفف سارة الضوء وتتقدم وتركع أمامها.
وجه المرأة هزيل وجنتان غائرتان عينان غائرتان تجاعيد تجعلها تبدو في السبعين أو أكثر.
لكن العينين تعرف سارة هاتين العينين.
أمي تهمس سارة.
تميل المرأة رأسها.
تحدق في سارة.
تتحرك شفاهها المتشققة.
سارة
كان صوتها بالكاد مسموعا أجش كصوت من لم يستخدمه
كثيرا لسنوات.
تغيم رؤية سارة بالدموع.
يا إلهي يا أمي يا إلهي
يا طفلتي. تمتد يد ليندا مرتجفة. أأنت حقا
تمسك سارة يد أمها.
كانت يدها نحيلة وباردة وتبدو عليها علامات الإنهاك.
أنا أنا هنا. أنا هنا معك.
سارة تمتلئ عينا ليندا بالدموع. طفلتي كبرت كثيرا. صرت امرأة.
أمي ماذا حدث كيف حالك كم مضى عليك هنا
ينهار وجه ليندا.
منذ أكتوبر 13 أكتوبر 1999.
ثلاثة وعشرون عاما.
تحسب سارة في رأسها.
ثلاثة وعشرون عاما وأمها محبوسة في هذه العلية.
من فعل هذا ينكسر صوت سارة. من وضعك هنا
آل كاين تهمس ليندا.
هي تبكي الآن.
دموع صامتة تنساب على وجنتيها الغائرتين.
روبرت ومارغريت هم الذين حبسوني هنا.
تسمع سارة أصواتا من أسفل.
وصل المسعفون.
تنادي عبر الفتحة.
هنا هي هنا. نحتاج مساعدتكم لإنزالها.
يصعد مسعفان.
امرأة شابة سوداء ورجل أبيض أكبر سنا.
يرون ليندا فتتحرك مهنيتهم فورا.
يا سيدتي أنا تايلور. وهذا شريكي ريك. سنساعدك حسنا
تركع تايلور بجانب ليندا.
تفحص علاماتها الحيوية.
أما ريك فينادي دعما إضافيا عبر جهازه.
نحتاج سلة إنقاذ. المريضة تعاني سوء تغذية وجفافا شديدين. لا نستطيع تقييم حالتها كاملا في هذا المكان.
في دقائق يصل رجال الإطفاء.
يوسعون الفتحة في السقف وينزلون سلة إنقاذ بعناية.
وبعناية أشد يرفعون ليندا ويثبتونها في السلة ثم ينزلونها عبر الفتحة.
تنزل سارة بعدهم وتراهم يضعون أمها على حمالة.
تقوم تايلور بتركيب المحاليل وفحص الضغط وأخذ العلامات الحيوية.
يا سيدتي ما اسمك تسأل تايلور بلطف.
ليندا تهمس أمها. ليندا ميتشل.
كم مضى عليك في العلية يا ليندا
ثلاثة وعشرون عاما.
يتبادل المسعفان نظرات.
يضغط ريك على زر جهازه مجددا.
مركز العمليات لدينا حالة احتجاز ممتدة تحتاج تحقيقا عاجلا ورعاية طبية. أخطروا شرطة أتلانتا نحتاج محققين في الموقع.
يخرجون ليندا إلى سيارة الإسعاف.
تتبعهم سارة ما تزال في ذهول.
تصعد إلى سيارة الإسعاف مع أمها.
تقول سارة أنا ابنتها. سأرافقها.
لا يجادلها
في سيارة الإسعاف تبدأ عينا ليندا بالإغلاق.
تضبط تايلور المحاليل وتراقب الأجهزة.
تمسك سارة يد أمها.
ابقي معي يا أمي. ابقي مستيقظة. سنذهب إلى المستشفى. سيعتنون بك.
تفتح ليندا عينيها.
تثبت نظرها على وجه سارة.
أنت جميلة جدا. تهمس. كنت أعرف دائما أنك ستكبرين جميلة.
أمي من فعل هذا لماذا أبقوك هناك
المال. تقول ليندا ويتلاشى صوتها. أخذوا شيكات العجز زوروا اسمي ولم يستطيعوا
